Comment décoder

Avant

Mon père a 86 ans. Son père — mon grand-père paternel — avait subi un quintuple pontage coronarien. Mon père aussi. Le corps du fils a répété exactement ce que le corps du père avait traversé, comme si la chair transmettait ce que les mots ne disaient pas. Les médecins lui prescrivaient la marche quotidienne, des statines, des anticoagulants — le minimum de survie. Quand il est venu me voir, la seule chose qu'il décrivait : des douleurs à la tête, toutes les nuits.

Le check-up bio-énergétique a révélé d'abord ce qui était au commencement : une conception non désirée. Ni son père ni sa mère n'avaient voulu cette fécondation. Elle précédait de quelques jours l'annonce d'un conflit majeur — et l'enfant à naître est arrivé dans cette tension-là, portant déjà dans ses cellules le non-dit des deux lignées. La guerre a fait le reste : pendant quatre ans, il a vécu chez ses grands-parents, pendant que ses parents attendaient que ça passe. Quand il est rentré, sa mère était devenue une étrangère. Son père — distant. Mais la distance de son père avait une source : lui-même n'avait jamais connu son propre père à l'âge de la puberté.

Deux lignées, deux violences non dites — portées depuis des générations sans que personne ne les ait jamais nommées. Côté maternel, son grand-père — l'homme qui l'avait élevé pendant la guerre, derrière le masque du protecteur — était un abuseur. Pas de femmes extérieures à la famille : des tantes, des sœurs, des cousines. Le protecteur et le prédateur habitaient le même corps. Côté paternel, l'histoire était différente mais tout aussi dévastatrice : le père de son père s'était suicidé quand mon père avait douze ans. Il avait été identifié comme homosexuel — rejeté de la police pour « soupçon de mœurs incompatibles avec la profession », relégé à la Poste. Un homme déconstruit par la honte d'être ce qu'il était, qui a laissé un fils de douze ans sans explication, sans corps, sans au revoir.

Avant

Mon grand-papa était un paysan du canton de Fribourg, de la Gruyère. Père de deux filles, heureux, grand-père de deux petits-fils. Mari cocu trois ans après le mariage — la majorité des hommes du village était passée sur sa femme. Tout le monde riait dans son dos. Il n'en a jamais parlé.

En 1946, le barrage de Rossens a noyé ses terres. Lui, le paysan catholique — le « cul noir » — a été forcé à l'exil, à émigrer en pays protestant. On ne lui a pas demandé son avis. La terre qui lui disait qui il était, qui lui donnait son nom, sa place et son sens — tout ça a disparu sous l'eau, parce que quelqu'un quelque part avait décidé qu'il fallait de l'électricité.

Alcoolique notoire. Sans dents. Détenteur du secret du décroît. Mais d'une tendresse et d'une empathie fantastiques avec les enfants. Il pleurait lors des fêtes de famille, quand on chantait les chansons de la Gruyère — pas de pudeur, les larmes coulaient, et personne ne disait rien. Je l'ai connu. Il sentait la sueur, le lait chaud après la traite, la beuze, le tabac Burrus bleu, le foin, le vin rouge. Il sentait le café, le vacherin trop fait. Ses mains étaient brûlées par la saumure — en hiver, il affinait les fromages à la laiterie. Ces mains-là avaient tout connu et tout perdu. Une tumeur de la glande pituitaire l'a emporté un matin de décembre au début des années 1980. J'avais douze ans. La glande maître — celle qui pilote le corps, qui orchestre les hormones, qui dit au corps quoi faire et quand — chez l'homme qui n'avait jamais pu contrôler ce qui comptait vraiment : sa terre, sa femme, sa dignité dans le village.